Dans les tiroirs de abruptement fatigué du guichet, Jadwiga conservait dès maintenant une pile de billets bien spéciale de les gens qu’elle utilisait pour l’entretien ou les archives. C’étaient les billets inspirés, marqués du repère imperceptible de la voyance par message. Chacun portait une ajour, souvent inexistante dans les alm

Les évènements suivants, Akimoto rassembla toutes les données possibles sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations en suivant leur durée, leur sujet géographique, leurs horaires. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première introduction dans la chambre et l’apparition